村子里有个古老的风俗，每当家中有人离世，家人便会用白线将一叠黄裱纸串订起来，现场制作成一本账本，用毛笔详细记录乡亲、朋友们的吊唁之礼。这个账本被称为“丧账”，其制作与记录的目的是日后回礼。

　　在我老家的柜子里，就珍藏着这样一本丧账，它是爷爷去世时留下的，封面上清晰地写着“公元一九八七年五月十四日阴历四月十七日立”，这是父亲的笔迹。如今，爷爷已经离开我们近四十年了。

　　关于爷爷的记忆，如同乳白的橡胶汁，一点一滴从遥远的记忆之树中渗出，慢慢展现在眼前。爷爷是个瘦高个，驼背，皮肤苍白，颧骨高耸。他的脸上肉很少，几乎紧贴着骨头，眼睛深陷在眼眶里，宛如一口古老而深邃的井。尽管他的腿脚不便，每天都需要拄着一根拐杖，但当他面对淘气的邻居家孩子试图欺负我们姐妹时，他会毫不犹豫地举起拐杖进行追赶。他的腿脚虽不灵便，但那份保护我们的决心却毫不含糊。

　　小时候，父母在田间忙碌时，爷爷总是负责照看我和妹妹。记得妹妹刚出生几个月时，需要吃奶，爷爷便抱着她去找母亲。那时我才三岁多，走路摇摇晃晃。在乡下的田埂和沟渠间，爷爷一手撑着拐杖，一手夹着妹妹，让我紧紧抓住他的衣襟。就这样，我们祖孙三人一步一步从家里挪到田里，爷爷的拐杖在泥地上戳出一个个小窟窿，那是我们共同走过的印记。

　　小时候家门前有一片菜地，里面种着各种蔬菜。有一次，我和妹妹误把玉米秆当作甘蔗抬回家，藏在床前的踏脚板下。当我们玩得开心时，爷爷看到了我们的“杰作”，他并没有责备我们，而是从口袋里掏出两颗水果糖奖励我们。那甜美的糖果味道，至今仍然留在我的记忆中。

　　大热天里，爷爷的皮肤会痒得难受。每当此时，他总会等待浴缸中的水烧得滚烫，缸沿冒出青烟时才入浴。他声称，这样的水温让他感到舒服。洗完澡后，他会让我们帮他抓背，特别是后背肩胛骨那里，他自己难以触及。每次他都会高声呼喊：“行春、行秋，快来帮我抓痒痒，我痒得难受！”以前通常是父亲帮他抓痒，但父亲不在时，他就会让我们姐妹来帮忙。我们虽然有些害怕，但还是会硬着头皮去抓。有时甚至抓出了血丝，我们也不敢出声。

　　那时，我负责每天为爷爷倒夜壶。我提着他的夜壶，一路小跑着先倒进家中的露天粪坑，然后再到旁边的小河边清洗。刚开始的几天，爷爷担心我会出事，就拄着拐杖跟在我后面。他见人就会笑着说：“我俚行春最孝！”尽管如此，我们在户口簿上的名字最终还是被登记为“亚春”和“阳初”。这让村干部得意地认为，“亚春”和“阳初”比“行春”和“行秋”更加文雅。然而，这却完全改变了父亲原本想给我们姐妹起名为“阳春”和“阳秋”的初衷。尽管如此，我们后来也就将错就错地一直沿用了这个名字。

　　如今，我们最大的遗憾就是没有给爷爷留下一张照片。在那个年代，人们并不热衷于拍照或办理身份证，所以当爷爷离世后，我们才意识到这一点。我们曾多次后悔，为什么当时没有带他去镇上的照相馆拍张照片呢？尽管奶奶已经早逝，她的黑白照片仍然挂在爷爷的屋子里，但我们却忽略了给爷爷也拍一张照片。这也是父母每次想起爷爷时，内心深处的痛。

　　每当我想念爷爷时，便会回到老家，在香樟树下驻足片刻，或是远远地凝视它。这棵香樟树是爷爷20世纪50年代亲手栽种的，它默默地见证了爷爷的一生。然而，它再也无法解答我心中关于爷爷的种种疑问。（亚春）