20世纪80年代，父亲退休了，干了大半辈子活，但还是闲不住，给人家“补差”：看大门、烧茶炉……直到80岁时，因腿脚不麻利才闲了下来。

　　那时，我们都忙着工作，回家的时间不多，除了法定节日、星期天，其他时间很少回家。1996年重阳节，我应四方工人俱乐部邀请，参加他们举办的老人节活动。我在办公室刚要走的时候，忽然父亲来了，我很惊讶，以为有什么事儿，父亲说：没事儿，从嘉禾路教会出来，顺便过来看看。这时，俱乐部谭主任打来电话，说参加活动的人到得差不多了，问我什么时候到，我说马上过去，老父亲来了，一会儿就走。“哎呀，老人家在这儿？你正好带他一块过来呀，今天可是老人节！”“这……”我犹豫了一下，没作声，“哎，一定要带老人过来噢，我等着你们！”谭主任在电话里叮嘱道。

　　父亲见我有事儿，说你忙吧，我回去了。我说别走呀，和我一块儿参加个活动吧，我简单地介绍了几句，他疑惑地望着我问道：“合适吗？”“人家请你去呢”，父亲没再推辞，跟着我过去了。

　　四方工人俱乐部在杭州路上，离我办公的地方不远，我们进门上4楼，走进活动厅，看到里面张灯结彩，两边椅子上都坐满了人，前排台子上，摆着一个直径近1米的大蛋糕，人们正在议论着谁的年龄大，推选出来上台切蛋糕呢。

　　谭主任看见我和父亲进来，大声招呼，请我们到前面就座，父亲小声对我说：“我在后面找个座位就行。”这时，谭主任快步走过来，拽着父亲的手就往前走，边走边问：“老人家，您高寿？”父亲说：“80了。”谭主任听后转身说：“同志们静一静，这里有位80岁高龄的老人，我们请他上台切蛋糕好不好？”

　　“好！”人们齐声响应，原来在座年龄最大的只有70岁，在一片掌声中，父亲有点慌乱，他手足无措地连连摆手：“使不得，使不得……”但是，架不住人们的热情相邀，父亲还是上台了。他和那位70岁的老工会主席一起切开了蛋糕，在人们的呼喊、叫好声中，我看见父亲的手微微颤抖，眼睛里充盈着幸福的泪花。这是他一生中第一次与那么多老工人、老师傅、老伙计一起过节呀。

　　吃完蛋糕，人们开始猜谜语、演文艺节目，父亲是观众，看得如醉如痴。那个重阳节，格外温馨，成了父亲后来几年最美好的记忆。 （戴新阁）